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Querdenker der Antike
Der Widerspruchsgeist ist ein prägendes Merkmal Europas.  
Er richtet sich gegen Macht, Willkür und rostige Denkmuster.  
Sechs Vorbilder aus Griechenland. Von Kurt Steinmann

Apropos: «Tagesschau»

Die Redewendung «The show must go on» 
stammt aus der Zirkuswelt des 19. Jahrhun-
derts. Stürzte ein Artist vom Trapez oder drehte 
ein Tier durch, lenkten Musikkapelle und 
Sprechstallmeister das Publikum ab, um Panik 
zu verhindern. Bis heute gilt im Showbusiness 
die Maxime: Egal was passiert – die Vorstellung 
geht weiter. Selbst nach einem schweren Unfall. 
Das gehört zum Berufsstolz. Oft wird moniert, 
dies sei respektlos gegenüber dem Verunfall-
ten. Falsch: Der Verunfallte empfindet es nicht 
als Affront, wenn seine Kollegen weitermachen, 
sondern ungekehrt, wenn wegen ihm die Show 
abgebrochen wird. Nur beim Schweizer Fernse-
hen gelten andere Regeln. Wird einer Modera-
torin schwarz vor den Augen, bricht man gleich 
alles ab. Und zeigt Landschaftsbilder. (rb)

Thersites _ Der erste Pazifist. Beginnen wir 
mit dem Urvater aller Kriegsgegner. Im zwei-
ten Gesang der «Ilias» prüft Agamemnon im 
zehnten Kriegsjahr vor Troja den Kampfgeist 
seines griechischen Heers; zum Schein ordnet 
er den Rückzug in die Heimat an. Die Truppen, 
vom langen Krieg zermürbt, eilen zu den Schif-
fen, wollen so rasch wie möglich nach Hause. 
Agamemnons «Probe» wäre beinahe geschei-
tert, wäre nicht, durch göttliche Intervention 
aufgeschreckt, Odysseus eingeschritten und 
hätte die Soldaten zum Bleiben bewegt. Seine 
Losung: «Nicht alle wollen wir hier doch Köni-
ge sein, wir Achaier! / Ungut ist die Befehlsge-
walt vieler! Einer befehle, / einer sei König!»

Hierarchie statt Partizipation als Segen: die 
ewige Leier der Mächtigen. Die Krieger fügen 
sich. Ein einziger leistet Widerstand: Thersites. 
«Dieser wusste im Herzen viel ungebührliche 
Worte,  / nur um drauflos nicht nach Anstand 
mit den Fürsten zu streiten.» Er greift Aga-
memnon höhnend an; die einzigen Beweg-
gründe des Kommandanten, Krieg zu führen, 
seien Geld und Sex, also Eigeninteressen, nicht 
Staatsinteressen. Auch gegen seine Mitkämp-
fer, die sich manipulieren liessen, geht er hä-
misch ins Gericht: «Schlappschwänze ihr, feige 
Säcke, Weiber, nicht Männer Achaias! /Kehr’n 
wir doch heim mit den Schiffen und lassen wir 
den hier in Troja / seine Ehrengeschenke ver-
dauen, damit hautnah er fühle, / ob wohl auch 
wir ihm etwas helfen im Kampf.»

Der Kritiker und Aufwiegler hat freilich kei-
nen Erfolg. Selbst bei seinen Kriegskameraden, 
deren Interesse er ja polemisch mitvertreten 
hatte, erntet er nur Schadenfreude und Häme, 
geschweige denn Unterstützung. Odysseus 
hingegen, ein wichtiger Berater des Oberkö-
nigs, findet Beifall, «da er dem lästernden Wor-
teschleuderer das Reden gelegt hat», indem er 
ihn verbal und brachial züchtigt. Thersites, der 
schon durch die Aufzählung seiner physischen 
Defizite zum Aussenseiter in dieser auf Schön-
heit und Perfektion konditionierten Adelsge-
sellschaft an den Rand gedrängt ist, ist ein voll-
kommen isolierter Pazifist inmitten einer 
Herde von Kriegswilligen. Seine Kritik am aris-
tokratischen Wertsystem der Mächtigen ist 
chancenlos und eine petit épisode sans importance 
in der «Ilias». Aber die Neuzeit von Shakes-
peares «Troilus und Cressida» (1601/02) bis zu 
Giraudoux’ «La guerre de Troie n’aura pas lieu» 
(1935) hat die Haltung dieses krummbeinigen, 
hinkenden, buckligen Anklägers unreflektier-
ter Macht anders gesehen. Als kritischer Denker 

erhob er seine pazifistische Stimme, widersetz-
te sich dem Mainstream und nahm Isolation 
und persönliche Unbill tapfer in Kauf.

Sisyphos _ Mythos der Unsterblichkeit. 
Mächtige kennen kein Mitleid mit den Unbot-
mässigen, erst recht nicht die Götter, die Mäch-
tigsten der Mächtigen. So trifft die göttliche 
Diktatur auch Sisyphos, dessen Strafe sich bis 
heute im kollektiven Gedächtnis eingeprägt 
hat. Aber was waren seine Vergehen? Er verrät 
die Entführung der Aigina durch den liebes-
hungrigen Zeus an deren Vater, den Flussgott 
Asopos – unter der Bedingung, dass dieser der 
Burg von Korinth Wasser verschaffe. Seine 
schlimmere Schuld: Er fesselt Thanatos, den 
Tod, womit er ihn aus der Welt schafft und die 
Sehnsucht der Menschen nach Unsterblichkeit 
kurzfristig verwirklicht, bis Hades den Tod 
durch Ares befreien lässt. Der Besorger des le-
benspendenden Wassers und Überwinder und 
Todfeind des Todes – Canetti! – mit seinem 
Streben nach Unsterblichkeit (damit würde die 
klare Scheidung der Göttersphäre vom Dasein 
der Sterblichen aufgehoben) erleidet die Strafe 
des ewigen Steinewälzens.

Der Mythos von Sisyphos (zuerst bei Homer, 
«Odyssee» 11, 593 ff.) ist bei Philosophie-Inter-
essierten natürlich aus Camus’ Deutung be-
kannt. Wenige Schriften haben das Lebens
gefühl westeuropäischer Intellektueller der 
fünfziger und sechziger Jahre so geprägt wie 

«Le Mythe de Sisyphe» (erschienen 1942, 
Deutsch 1956). Sisyphos muss einen gewaltigen 
Felsblock den Hang hinaufwälzen, worauf der 
Stein immer kurz vor Erreichen des Kammes in 
den Abgrund rollt. «Heutzutage arbeitet der 
Werktätige sein Leben lang unter gleichen Be-
dingungen, und sein Schicksal ist genauso ab-
surd» (Camus). Neben den Entfremdungen der 
Arbeitsgesellschaft beschreibt der «Mythos von 
Sisyphos» eine existenzielle Grundbefindlich-
keit. Camus nennt sie die Erfahrung der Absur-
dität unseres Daseins. Trotzdem nennt er Sisy-
phos «glücklich» («il faut imaginer Sisyphe 
heureux»). Warum? Weil «der ohnmächtige 
Prolet der Götter» sich während des Abstiegs 
des ganzen Ausmasses seiner unseligen Lage 
bewusst wird. «Die niederschmetternden 
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Belletristik
1 (2)	Michel Houellebecq:  
	 Unterwerfung (Dumont)
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	 Gelassenheit (Insel)
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5 (6) Guinness World Records 2015  
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6 (7) Hape Kerkeling: Der Junge muss an die 
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7 (4)	Attila Hildmann:  
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Quelle:  SBVV/Mediacontrol

Mächtige kennen kein Mitleid 
mit den Unbotmässigen,  
erst recht nicht die Götter.
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Bilder (56-57): «Prometheus wird von Vulkanus angekettet» von Wassili Ewmeniewitsch Sawinski, 1881 (Fine Art Images), 
«Sisyphus» von Vecellio di Gregorio, 1548-1549 (AKG), «Antigone» von Frederic Lord Leighton, um 1882 (AKG)

Leidet für seine Menschenliebe die grausame Strafe des neuen Götterkönigs: Prometheus.
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Wahrheiten verlieren an Gewicht, sobald sie er-
kannt werden.» Er macht die Prüfung zu seiner 
alleinigen Angelegenheit, er sagt ja zum Stein, 
zwar ohne Hoffnung, aber auch befreit vom las-
tenden Überbau der grausamen Götter, die er, 
wenn sie existieren, verachtet. Sisyphos ist Herr 
seiner Zeit, Herr über seinen Stein.

Mich hat die Deutung von Camus seit je nur 
intellektuell, nie aber existenziell befriedigt. 
Einem Fabrikarbeiter, der stumpf-monotone 
Arbeit ohne Aussicht auf Veränderung leisten 
muss, ist wenig geholfen, wenn er die ganze Mi-
sere seines Daseins erkennt, sie mit Verachtung 
straft und sich in sein absurdes Dasein schickt. 
«Es gibt kein Schicksal, das durch Verachtung 
nicht überwunden werden kann.» Ich würde 
anders formulieren: «Es gibt kein Schicksal, das 
nicht durch den Mut zur Veränderung, durch 
Rebellion und Widerstand, durch Aktivierung 
des Lebensmutes und Sammlung solidarisch 
Gesinnter in die Schranken gewiesen werden 
kann.»

Prometheus _ Urfreund der Menschheit. 
Noch radikaler in seiner Anwaltschaft für die 
Menschen ist Prometheus, der Kühndenker 
und Schlaukopf, der in «menschenleerer Öd-
nis» am schroffen Felshang des Kaukasus fest-
geschmiedet ist «in stahlharter Bänder un-
brechbaren Fesseln». So steht es im Drama 
«Prometheus, gefesselt» (um 460 v. Chr.), das 
unter dem Namen des Aischylos zu uns gekom-
men ist. Weswegen büsst er so hart? Es ge-
schieht auf Zeus’ Befehl, dem er doch im gros
sen Kampf der Götter und Titanen geholfen 
hat, sich zur Macht zu putschen. Als Zeus aber 
das Menschengeschlecht vernichten will, stellt 
sich ihm Prometheus entgegen und leidet nun 
für seine Menschenliebe die grausame Strafe 
des neuen Götterkönigs, denn «hart ist jeder, 
der seit kurzem erst regiert». Revoltierend ge-
gen göttliche Übermacht, schenkt er als Ur-

freund der Menschheit neben dem Feuer den 
bislang «sinnenstumpfen und verwirrten Men-
schen» (Hans Blumenberg), die «zwar schau-
ten, doch nicht sahen», viele Kulturgüter: die 
Zahl, die Schrift («Gedächtnis aller Dinge»), die 
Heilkunst, Baukunst, Gewinnung von Metal-
len, Schifffahrt, ja alle technai. Prometheus, die-
ser Gefangene der Tyrannei, ist frei, weil un-
beugsam, weil stolz. Als Kulturstifter ist er der 
erste Philanthrop (vgl. V. 11) der europäischen 
Geistesgeschichte.

Antigone _ Unbeugsam bis zum Tod. Was 
ist höher zu gewichten, die Stimme des eigenen 
Gewissens oder das von der Obrigkeit erlassene 
Gebot? Das ist die zentrale Frage in Sophokles’ 
«Antigone» (442 v. Chr. uraufgeführt). Sie be-

stattet gegen das Verbot ihres Onkels, des Kö-
nigs Kreon, ihren Bruder Polyneikes, der als 
Feind der Stadt Theben gefallen ist. Sie hat den 
Mut, sich frei und unabhängig zu verhalten 
und sich den Stimmen der Bedenkenträger zu 
widersetzen, und koste es die eigene Existenz. 
Sie verkörpert, dem Spruch der «ungeschriebe-
nen Gesetze» folgend, die Ethik des Widerstan-
des. Der Zeit und dem Wandel entrückt, ent
ziehen sich die ewigen Gesetze der Götter 
menschlichem Zugriff.

Die Parallelen zu Sophie Scholl (am 22. Febru-
ar 1943 für ihre Flugblattaktion gegen die Herr-
schaft des NS-Regimes hingerichtet) sind offen-
kundig. Beide leben sie in Zeiten von Krieg und 
Vernichtung. Beide sind sie jung und mit einem 
unbestechlichen moralischen Kompass ausge-

Fesselte den Tod: Sisyphos. «Ungeschriebene Gesetze»: Antigone.
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Bild: «Alexander der Große und Diogenes» von Thomas Christian Wink , 1782 (AKG)

Jazz

Nicht «cool», 
nicht «hot»
Von Peter Rüedi

Zu den fixen Ideen, die Jazzkritiker auf ihre 
Musik projizieren, gehört der Gegensatz 

von «cool» und «hot». Natürlich gibt’s in der 
Geschichte des Jazz solchen, der eindeutig 
dem einen oder anderen Pol zuzuschreiben  
ist. Aber häufiger sind Spiel- und Stilformen, 
die irgendwo dazwischenliegen. Oder beides 
zugleich sind, kühl und heiss. Schon das 
Tenorsaxofon des Vaters und Vorläufers des 
Cool Jazz, die humanen Melodiefindungen 
von Lester Young, wird bei allem Understate-
ment keiner im Ernst «kühl» nennen wollen, 
bei all dem darin enthaltenen empathischen 
Potenzial. Um höfliche Distanznahme geht es 
darin auch, um das Gegenteil einer Ästhetik 
der dionysischen Überwältigung. Aber wer 
einmal das Ohr dafür entwickelt hat, hört 
leicht, wie viel Lester im Spiel von Charlie 
Parker enthalten ist, in dem manche den Ek
statiker schlechthin sehen mögen. Die Kunst  
ist reicher und widersprüchlicher, als uns die 
Dichotomien ihrer Theoretiker weismachen 
wollen. Das lässt sich wieder einmal exempla-
risch an einer CD erfahren, die der deutsche, in 
New York lebende Schlagzeuger und Kompo-
nist Jochen Rueckert mit einem Quartett vor-
legt, mit dem er seit 2009 regelmässig und 
ebenso intensiv wie entspannt arbeitet: Mark 
Turner am Tenor, der als Saxofonist mit sei-
nem raffinierten Understatement in der aktu-
ellen Szene fast allgegenwärtig ist; Lage Lund, 
der norwegische Wahl-New-Yorker, ein Gitar-
rist von grosser Bandbreite und Souplesse, ein 
Feingeist, der (mit anderen Mitteln) die zau
berische Atmosphäre eines Jim Hall um sich 
schafft; der Bassist Matt Penman, wie Rueckert 
selbst auf diskrete Art Stütze, Stab und Stangl 
dieser vielfarbigen, gleitenden unaufdring
lichen Musik, die in ihrem Angebot viele Vor-
schläge führt und wenig Behauptungen. Sie ist 
weder «hot» noch «cool», sondern menschen-
freundlich warm. Und intelligent, wie die von 
Wayne Shorter (dem ja auch mit diesem Ge-
gensatz nicht beizukommen ist). So nobel zu-
rückhaltend, dass der Hörer etwas Geduld 
braucht, um sie in ihrem Reichtum zu ent
decken. Der Gewinn nimmt mit jedem neuen 
Anhören zu.

Jochen Rueckert
(Mark Turner, Lage Lund,
Matt Penman): 
We Make The Rules. 
Whirlwind Recordings WR4658
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stattet. Selbst im Angesicht des Todes stehen sie 
unbeugsam ihren Verhörern und Richtern ge-
genüber, beide sterben sie einsam und gewalt-
sam und machen in ihrem Untergang den Ho-
rizont des ganz Anderen, des Göttlichen, 
sichtbar.

Xenophanes _ Subversiver Tabubrecher. 
Nach den mythischen Gestalten nun zwei kriti-
sche Geister und Nonkonformisten aus histori-
scher Zeit. Vom Dichter, Philosophen und 
Theologen Xenophanes (geb. um 570 v. Chr.) 
sind zwar nicht mehr als 34 Fragmente überlie-
fert, aber sie verraten einen überaus kritischen 
und originellen Geist, einen Denker, der die 
selbstverständlichen Vorstellungen, Theorien 
und Bräuche seiner ihn umgebenden Welt 
zweifelnder Prüfung unterzog, sie verwarf und 
ihnen neue, ungewohnte Meinungen entge-
gensetzte. Er war ein Tabubrecher, der auch Un-
antastbares nicht unangetastet liess, ein Unor-
thodoxer, der die angeblich «richtige Meinung» 
als Trug entlarvte, nach Karl R. Popper «der Be-
gründer der intellektuellen Redlichkeit und 
der intellektuellen Bescheidenheit». Seine radi-
kale Kritik an überkommenen Wertvorstellun-
gen verschonte auch ein Monument griechi-
scher Selbstdarstellung nicht. Für die Griechen 
waren die seit 776 v. Chr. gefeierten Olympi-
schen Spiele sakrosankt. Er aber wagt den Fron-
talangriff gegen die panhellenischen Spiele: 
Der körperlichen Kraft in Armen und Beinen, 
Werten der Adelsethik, wird die Stärke des 
Kopfes gegenübergestellt. Die alte Werteord-
nung wird abgelehnt, sie ist sinnentleerte, will-
kürlich geltende Konvention. Durch einen 
Wettkampfsieg wird die Ordnung der Stadt 
nicht verbessert, ihr Wohlstand nicht gefördert 
und auch die Siegesfreude währt nur kurz. Es 

gibt keinen Grund für die gewohnheitsmässige 
Hochschätzung körperlicher Kraft und Ge-
schicklichkeit.

Noch subversiver sind seine theologischen 
Fragmente: Den menschengestaltigen Gottes-
vorstellungen und der Annahme einer Vielzahl 
von Göttern stellt er den Satz entgegen, dass 
Gott unvorstellbar und einzig ist: «Es gibt nur 
einen einzigen Gott!» Und alle unsere Theorien 
sind vorläufig und relativ: «Es ist alles durchzo-
gen von Vermutung.»

Diogenes _ Ahnherr der Hippies . Ein pro-
vozierendes Anderssein zelebrierte in Athen 
das «abenteuerlich böse Maul» (Jacob Burck-
hardt), der Tabubrecher Diogenes (um 400 v. 
Chr. an der Südküste des Schwarzen Meers ge-
boren). Er ist der Ahnherr der Hippies, der Grü-
nen, der Ökologen, der Konsumverweigerer, 
der Aussteiger, Staatsverdrossenen und Kir-
chenflüchtigen, der Naturapostel und Autono-
men, gehe es nun um den konsequenten Aus-
stieg aus der Zivilisation, den grundsätzlichen 
Vorrang der Selbsterfahrung vor der etablierten 
Moral, die Weigerung, sich durch Staat und 
Gesellschaft in die Pflicht nehmen zu lassen, die 
Ablehnung der etablierten Kultur, des Besitzes, 
des bürgerlichen Wohllebens und entspre-
chend um die Betonung der Bedürfnislosigkeit, 
der Autarkie, Autonomie und des Kosmo
politismus. Mit seinem Provokationsinstru-
mentarium störte und verstörte er. Was kann 
Philosophie Besseres leisten? Die Welt hat An-
dersdenkende dringender nötig denn je.

Alle Übersetzungen stammen vom Autor des Beitrags.  
1999 erschien von ihm im Diogenes-Verlag «Diogenes 
von Sinope», 2007 erschien im Manesse-Verlag seine  
vielgerühmte Übersetzung von Homers «Odyssee».

Vorrang der Selbsterfahrung: Diogenes.


